義足に愛着を持った日。パラトライアスリート・秦 由加子が扉の先でつかんだ世界とは?

突然、骨のガンである骨肉腫と診断され、完治させるために主治医と両親が相談して下した「脚を切断する」という決断。その決断を受け入れ、やむなく右脚の大腿部を切断することになったのは、秦が13歳、中学1年生のときだった。今のようにインターネットで情報を手軽に手に入れられる時代ではなかったため、逆に「不安はなかった。というより、当時は自分に起きていることがよく分からなかった」と話す秦。ただ、手術から日がたつほど現実が重くのしかかり、「本当は、私は切断したくなかった」と両親を恨んだこともあったという。

「でも今は、決断をしてくれた両親に感謝しています。自分で判断することはできなかったし、両親にとって、自分の子どもの脚とガンの完治をてんびんにかけるような判断なんて、どれだけ酷なことだっただろうか……。とはいっても、当時の自分としてはやっぱりつらかったですよね。体育は常に見学でしたし、人が運動している姿を見たくなかったから、運動会なんて一度も見に行きませんでしたよ」

トレーニングに打ち込む中、パラ水泳の普及合宿に参加するようになり、そこで専属コーチに出会う。そして、2009年からはコーチと一対一で水泳漬けの毎日が始まった。徐々にタイムも縮まっていき、自然と「パラリンピックを目標の一つにしよう」と話をするようになったという。導いてくれるコーチの存在は大きく、パラ水泳の強化指定選手にも選ばれた。

早朝から泳ぎ、その後出社して仕事、退社して再びプールに行き22時近くまで泳ぐ、という毎日。「朝練の後はゴーグルの跡が消えず、そのまま仕事をしていました」と、秦は笑う。肉体的には大変だったが、コーチや練習仲間、「頑張ってね」と応援してくれる同僚の存在はとても大きく、「自分が置かれている環境はとてもありがたい。応援してくれる人たちのためにもできる限り良い結果を残したい」という想いが秦を動かしていた。

2012年までは水泳に没頭していた秦だが、一緒に練習する仲間の中にはトライアスロンの競技者もいたため、トライアスロンも身近に感じていたという。

「トライアスロンをやる仲間は、水泳の練習が終わると、そのまま続けてバイクやランの練習もしていました。一緒にやろうって何度も誘われて、でも、最初は断っていました。トライアスロンに興味は湧いていたけれど、私には脚がないので無理だと思い込んでいたんです。ただ、何度か誘われるうちにだんだんと、自分がチャレンジしてみるのもアリじゃないかと思うようになりました」

あるとき仲間が、義足のトライアスリートが写った雑誌の切り抜きをわざわざ持ってきて見せてくれた。そのとき、秦の心は大きく動いたという。秦は当時をこう振り返る。

「皆にここまで背中を押してもらって、やらないという選択肢はないんじゃないか。周りにはトライアスロンの先輩方がいて、自分は今、トライアスロンができる環境にいるし、世界には自分と同じ障がいを持っていても挑戦している人がいる。あとは自分自身の気持ちだけじゃないか。コーチも含め、皆が私を待ってくれている。そう感じたんです」

決断した後は早かった。当時、日本には大腿義足でトライアスロンに挑む人はおらず、ロールモデルがいない。ならば自分で探そうとインターネットで検索し、アメリカで開催されている障がい者トライアスロンのキャンプを見つけ、すぐに連絡をとって参加した。秦は、そのキャンプに参加した初のアジア人だったようだ。

「パラトライアスロンは、欧米には選手がいるものの、アジアでの競技人口はとても少なかったんです。障がい者となると競技人口は非常に少ない。そんな時代でした」

キャンプに参加したのは2013年。キャンプには義足の技師もいて、トライアスロン用の義足について学ぶこともできた。秦は、そこで学んだことを日本の義肢装具士に伝え、レース用の義足をつくってもらった。

コーチだけでなく、仲間や義肢装具士の皆と一緒にトレーニングを重ねた結果、2016年にリオ2016パラリンピック競技大会に出場、2021年には東京2020パラリンピック競技大会出場も果たす。そんな秦は、常に心に決めていることがあるという。いかなる場面でも、周囲の意見を聞きつつ、重要な決断は必ず自分で下すということだ。

「結局はやってみないと分からない。だから、自分で選択して、責任を持ってチャレンジしたいんです」

例えば、猛暑が予想された東京2020パラリンピック競技大会では、バイクを片足でこぐという決断をした。2019年のプレ大会の際は、義足を装着して両足でこいでいたが、汗で義足が外れないように都度義足を外して汗を拭かなければならなかったからだ。

「それならば片足でやってみよう。（義足を装着しないことで）スイムからバイクに切り替える際のトランジションタイムも短縮できるだろう」

ただし、メリットもあればデメリットもあり、正解はない。何が自分のスタイルに合っているのか、今も試行錯誤の日々だという。2021年11月には、義足をつけて走るときに感じる痛みを和らげるため、思い切って脚の手術をした。その決断も自ら行った。

千葉ミラクルズSCの扉をたたいてから17年、トライアスリートとして成長してきた秦。右脚の義足に対する気持ちは変化したのだろうか。

「もしかしたら、義足ってそんなに悲観することではないのかも、と思うようになりました。義足に対するマイナスイメージを一番強く持っていたのは、自分自身だったのかもしれませんね」

義足に愛着が湧くようになり、いつしか外装（義足のカバー）を外して、義足を隠さずに外出することが増えた。その変化を、秦は「自分自身が変わって、周囲から感じる視線の捉え方も変わったのかもしれません。また、パラスポーツがテレビなどで流れるようになり、社会的に、義足に対する珍しさのようなものが薄れてきていることもあるでしょう」と分析する。

そんな自分の姿が「周囲に何らかの影響を与えているのかも」と感じた出来事があったという。沖縄でのトレーニング期間中、義足を隠さない姿でコンビニに入ったところ、「義足を隠さずにいる人を初めて見たよ」と男性に話しかけられた。義足を隠していない秦を見て、「感動した」と。ズボンの裾をまくった彼の脚もまた、義足だった。

「彼が、『義足を隠す必要はないんだ』という気持ちになり、義足に対する後ろめたさとか肩の荷とかがちょっとでも軽くなったらいいですよね。仲間が自分の背中を押してくれたように、自分の姿が誰かの背中を押したり、勇気を与えたり、気持ちを楽にすることができたらうれしいです」

秦は、2024年8月に迫ったパリ2024パラリンピック競技大会出場を目指してトレーニングに励む日々だ（取材時の5月現在）。朝は4時に起床、5時ごろからトレーニングが始まる。「肉体的には苦しいけれど、それすらも楽しいんです。トライアスロンが好きで、やりたいから続けています」と秦は言う。

さらに、「今この場所にいられることがどれだけ幸せか、決して当たり前のことじゃない。すべてが夢のよう」だと、まっすぐな瞳でこちらを見る。その瞳からは常に前向きな印象を受けるが、「そんなことはないですよ。皆さんと一緒で、弱気になったり、自分が嫌になったりすることもあります」と笑う。

「人とのつながりが、“今の私”にしてくれたのだと思います。社会にはかつての私のような心が弱っている人がたくさんいると思うんです。そしてその状況から自分でなんとか抜け出そうとするのには限界がありますよね。だからこそ、人とつながることが、それを乗り越えるきっかけになるのではないでしょうか。もし、自分が変わりたいと思うのであれば、小さな一歩、その一歩を踏み出すちょっとの勇気だけは持ってほしい。踏み出して周りに仲間がいることを知りさえすれば、後ろ向きな自分を変えることは難しくないはずです」